铁门开启的刹那，幽蓝的灯火轻轻摇曳，却没有熄灭。那根以人发为芯的灯捻微微颤动，仿佛感应到了什么久别重逢的气息。
陆知安迈步走入密室，脚步轻得像怕惊扰一场沉睡三百年的梦。其余七人立于门外，无人跟进——他们知道，这一段记忆，只能由一个人承接。
密室内无风，却有纸页窸窣之声，如低语回荡。那些堆叠成山的残卷并非静止，而是随着陆知安的呼吸缓缓起伏，宛如仍在呼吸的躯体。每一片碎纸上都写着不同的文字：有的是疫病名录，有的是药性推演，甚至还有孩童笔迹抄录的《本草歌诀》——那是谢昭在最后时日里，用尽力气教给一个逃难进谷的小女孩的启蒙之学。
他走到灯下，将那页未完成的《忘忧引·逆魂归识篇》轻轻铺展在石台上。墨迹干涸已久，血痕斑驳，唯有那一行小字清晰如新：
陆知安闭上眼，指尖抚过那行字，心口骤然一痛，仿佛有无数根细针从血脉深处刺出。不是他的痛，是她的——谢昭的。
她曾跪坐在这盏灯前，左手按着胸口断裂的肋骨（火场坍塌时压伤），右手执笔，一遍遍重写。烟雾灼喉，视线模糊，但她不肯停。因为她知道，一旦这最后一卷失传，未来某场大疫来临时，将再无人知晓如何辨识“阴脉逆行”之症，也无人能解“三更发热、五鼓抽搐”的怪疾。
她写了三十七遍。
前三十六次，都被浓烟呛倒中断；第三十七次，她咬破舌尖保持清醒，却在写下“归魂汤主药为”时，笔尖坠地。
此刻，陆知安睁开眼，提笔，以血续墨。
他不知道自己为何会懂这些，只知道那些陌生的药理如同胎记般刻在他骨中。他写下的每一个字，都伴随着一阵剧烈的心跳，仿佛灵魂正被某种古老的力量撕开缝隙，让另一段生命缓缓流入。
当最后一个字落下，整座密室忽然寂静如死。
然后，那盏蓝灯猛地爆发出一道柔光，照亮了四壁。
壁画活了。
不再是静态的画面，而是流动的记忆影像——谢昭披发赤足，在烈焰中穿梭，将一本本药典塞入石匣；她抱着昏迷的女孩冲向暗门，却被落梁砸中肩背；她在，将礼堂旧址笼罩其中。
地图上，新的光点接连亮起——小镇、县城、省城、沿海都市每一个提交问题的人，都成了这张网上的节点。
林晓雯站起身，拿起红蜡笔，走向圆心。她没有说话，只是将笔尖轻轻触地。
刹那间，地面裂开一道极细的缝隙，一道赤色根系般的光脉钻出，迅速延伸至每个人脚下。无论他们是否开口，无论他们是否流泪，那光都温柔地缠绕上他们的鞋底，像是无声的承诺：
日影西斜时，第九课仍未结束。
孩子们开始自发传递纸条，写上自己不敢说出口的心事；大人们围坐在一起，低声讨论如何建立地方传声站；周远川和童婉已经开始设计一套可复制的简易共鸣装置，准备送往更偏远的村落。
而在城市公寓里，那位高中生收到了一条匿名回复：
她怔怔看着屏幕，泪水滑落，却第一次露出了笑。
与此同时，图书馆地下室的档案册再次翻页，墨迹缓缓浮现：
井底，红蜡笔缓缓降下，重新横放在讲台之上。它的光不再耀眼，却更深沉，如同燃尽喧嚣后余烬中的恒温。
林晓雯翻开第九本作业本，在最后一页写下：
风仍在编织。
而这一次，它织出的不再只是网。
是一片正在苏醒的森林。